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Krzysztof Kunisz
Tożsamość religijna Czesława Miłosza 
i jego gnostyckie inspiracje
Myśli Miłosza są wyzwaniem dla tra-
dycji polskiego katolicyzmu, dla religii za-
mkniętej w dogmatach, dla języka i świado-
mości współczesnej teologii. Rzeczą najważ-
niejszą jest podjęcie tego wyzwania, powtó-
rzenie pytań Miłosza we własnym imieniu, 
w  przestrzeni własnej egzystencji. Rzeczą 
najważniejszą jest wmyślenie się w dawane 
przez poetę świadectwo, w upór, z jakim za-
daje pytanie o sens własnego życia i nadzieję, 
przekraczającą granice tego życia.
Kiedy podejmiemy to wyzwanie, dostrzeżemy być może, iż wciąż jeszcze 
mało wiemy o tym, kim jest Czesław Miłosz i jakie jest jego miejsce we współ-
czesnym widzeniu świata1 
– napisał Marian Stala o Miłoszu. Słowa te doskonale charakteryzu-
ją cel i inspirację niniejszego artykułu. Jego celem jest, między innymi, 
„powtórzenie pytań Miłosza” i próba zidentyfikowania jego poglądów 
religijnych.
Kim był Czesław Miłosz? Mogłoby się wydawać, iż na ten temat 
powiedziano i napisano już wiele, jeśli nie wszystko. Szeroko dostępne 
są również dzieła samego Miłosza, w których nie raz w sposób otwar-
ty mówi o  swoim światopoglądzie. Jednak niektóre pytania o  jego 
1 M. Stala, To, co najważniejsze, [w:] http://www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/60-61/
stala.html (21.05.2012).
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poglądy wciąż pozostają otwarte. Problematyczna jest kwestia jego 
tożsamości religijnej. Czy Miłosz był katolikiem, czy może bliżej było 
mu do manicheizmu?
Kwestia wątków manichejskich w twórczości poety oraz jego poglą-
dów religijnych została poruszona przynajmniej w  kilku pracach na-
ukowych. Należą do nich, między innymi: Gdzie wschodzi słońce i kę-
dy zapada. Europejskie korzenie poezji Czesława Miłosza Jolanty Dudek, 
Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza Aleksandra Fiuta, „Patrzeć 
w  promień od ziemi odbity” Krisa van Heuckeloma, Dzieło demiurga. 
Zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we wczesnej poezji Czesław 
Miłosza Zbigniewa Kaźmierczyka, Ekstaza o wschodzie słońca Mariana 
Stali, Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła Łukasza Tischnera, 
Miłosz i filozofia Krzysztofa Zajasa.
W niniejszym artykule zostaną wskazane inspiracje Miłosza, któ-
re doprowadziły go do zadawania otwartych pytań dotyczących reli-
gii. Nie jest to arbitralne nawiązanie do biografii pisarza – sam opis 
niektórych inspiracji pisarza pozwoli dogłębniej zrozumieć kwestię 
jego poglądów religijnych. Następnie przedstawiono koncepcje Bo-
ga i Szatana w twórczości Miłosza, które wyraźnie wpisują się w po-
wyżej ukazaną problematykę. Potem wskazano, iż refleksje Miłosza 
nie są wyłącznie natury filozoficznej czy teologicznej, ale przede 
wszystkim teozoficznej. W te rozważania zostały wpisane trzy idee 
metafizyczne: erozja wyobraźni religijnej, konieczność oraz zmar-
twychwstanie bytów. Na końcu podjęto próbę odpowiedzi na pyta-
nie, dlaczego poglądy religijne w twórczości Miłosza nie zostały uka-
zane wprost.
1. „Religijne” inspiracje Miłosza
Najwcześniejsze inspiracje religijne Miłosz przywołuje w eseju Wycho-
wanie katolickie, który wchodzi w skład zbioru Metafizyczna pauza.
W wieku szkolnym inspiracjami Miłosza była historia Kościoła oraz 
biologia i przyroda. Miłosz, z jednej strony „przyrodnik”, z drugiej strony 
religijny młody człowiek, stanął wtedy pierwszy raz przed dylematem 
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wyboru swojego światopoglądu: czy świat można przedstawić 
naukowo, czy może istotna jest perspektywa wiary? Powodem „napięć” 
światopoglądowych u  młodego Miłosza musiało być zadane sobie 
po raz pierwszy pytanie, na które poszukiwał odpowiedzi przez całe 
życie – unde malum.
Jeżeli prawem Natury jest morderstwo, jeżeli przeżywa silny, a ginie słaby, 
i  tak od milionów, milionów lat, gdzie jest miejsce na dobrego Boga? Czemu 
człowiek na malutkiej gwieździe zawieszonej w pustce, nie więcej znaczącej niż 
drobnoustroje pod mikroskopem, wyłącza swoje cierpienie, takie samo jak pta-
ka z przestrzelonym skrzydłem i zajęcy pożeranych przez lisy, dlaczego ono ma 
być tylko godne uwagi i  Odkupienia? Skąd ta wyjątkowość i  skąd, jeżeli tak, 
okrucieństwo choroby, śmierci, tortur zadawanych ludziom przez ludzi, dowód, 
że prawo Natury rozciąga się i na ten gatunek? 
– pisze Miłosz w  Wychowaniu katolickim2. Młodemu Miłoszowi 
trudno było odnaleźć odpowiedź na problem unde malum w  ramach 
katolickiej koncepcji Boga. Od razu szukał ich wśród myślicieli pokrew-
nych, lecz heretyckich: 
Moimi ulubieńcami byli gnostycy i  Albigensi. Nie zasłaniali się przynaj-
mniej ogólnikową wolą Boga, żeby usprawiedliwić okrucieństwo. Konieczność 
rządzącą wszystkim, co jest w czasie, nazywali dziełem złego demiurga, prze-
ciwstawianego Bogu, który, w  ten sposób wyłączony poza nawias, przebywał 
w  sferze jemu tylko właściwej, wolny od odpowiedzialności, jako przedmiot 
pragnień. Te pragnienia oczyszczały się tym bardziej, im bardziej zwracały się 
przeciw ciału tj. Stworzeniu3. 
Kontekst biograficzny w  inspiracji Miłosza gnozą potwierdza rów-
nież Kaźmierczyk: „W sukurs jego [Miłosza  –  K. K.] ontologicznym 
niepokojom wywołanym odkryciem Bólu wszechstworzenia, udrękom 
2 C. Miłosz, Metafizyczna pauza, Kraków 1989, s. 36.
3 Tamże, s. 37.
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niezażegnanym dzięki racjonalnej teodycei, przyszła idea «złego de-
miurga» sprawującego władzę nad światem”4.
Już w wieku szkolnym Miłosz zainteresował się różnymi przekładami 
Biblii, między innymi Psałterzem puławskim5. Wczesne zainteresowania 
biblijne zaowocowały później w pracy tłumacza. Znane są powszechnie 
Miłosza tłumaczenia tekstów biblijnych. Poeta przetłumaczył z oryginału, 
czyli z języka hebrajskiego lub greckiego, Ewangelię wg św. Marka, Księgę 
Eklezjasty, Księgę Psalmów, Treny Jeremiasza, Księgę Hioba, Pieśń nad 
Pieśniami, Księgi Pięciu Megilot, Księgę Mądrości oraz Apokalipsę.
Niezwykle istotnymi inspiracjami w kwestiach religijnych byli również 
dla Miłosza poglądy egzystencjalistów: Alberta Camusa, Fiodora Dosto-
jewskiego, Sørena Kierkegaarda, Lwa Szestowa. Niemniej ważni byli rów-
nież bardziej „egzotyczni” (przynajmniej w czasach Miłosza) myśliciele: 
kuzyn samego pisarza, Oskar Władysław Miłosz, William Blake, Emanuel 
Swedenborg oraz Simone Weil. Wspomnieć oczywiście należy o takich 
inspiracjach, jak nauki albigensów, Maniego czy kabała teozoficzna.
Najbliższymi poglądami były zdecydowanie te, w  których występuje 
„wątek manichejski”, i to do nich w swojej twórczości najczęściej nawiązuje 
pisarz. „Co nie znaczy, że chcę się tutaj przedstawić jako zwolennik maniche-
izmu w jego formach znanych nam z historii. Myślę tylko, że pewien kom-
ponent manichejski jest nam i potrzebny, i trudny do uniknięcia”6 – dodaje 
poeta. W  „komponenty manichejskie” twórczości Miłosza wpisuje się 
wyraźnie wątek demiurgów wyższego i niższego – Boga i Szatana.
2. Bóg i Szatan
Koncepcję Boga w  twórczości Miłosza przedstawia utwór Metafi-
zyczna pauza, który jest religijno-metafizycznym dialogiem. W tekście 
są dwa podmioty. Pierwszy zadaje pytania, które zapewne zadawano 
4 Z.  Kaźmierczyk, Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we 
wczesnej poezji Czesława Miłosza, Gdańsk 2011, s. 7.
5 M. Piela, Czesław Miłosz jako tłumacz Biblii hebrajskiej, „Studia Judaica”, t. 8, 2005, nr 
1–2 (15–16), s. 237.
6 C. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 264.
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Miłoszowi, tudzież sam on sobie je zadawał. Drugi podmiot możemy 
utożsamiać z poglądami Miłosza.
Pierwsze pytanie w  Metafizycznej pauzie dotyczy Boga. Podmiot 
odpowiadający nie wie, co oznacza pojęcie „Bóg”. Nie wie, kim on jest. 
Uważa, że gdyby wiedział, niepotrzebne byłoby zadawanie dalszych 
pytań. Podmiot odpowiadający nawiązuje do koncepcji jedności 
bytów – według niego zarówno dobro, jak i zło pochodzi od Boga. Sam 
Bóg natomiast, według niego, ingeruje w życie człowieka, pomimo, że 
funkcjonowanie konieczności, opatrzności oraz przypadku jednocześnie 
jest dla podmiotu odpowiadającego niejasne. Zarazem traktuje Boga 
dosyć naiwnie i  dziecinnie. Wstydzi się z  tego powodu. Bóg jest dla 
niego kimś, kto spełnia życzenia. Jest świadomy, że wynika to z egoizmu. 
Twierdzi, że człowiek powinien działać tak, jakby wszystko zależało od 
niego. Jednocześnie powinien myśleć, że wszystko zależy od Boga.
Według podmiotu odpowiadającego zdanie się na wolę Boga jest 
akceptacją rzeczywistości oraz losu człowieka, a  nie jakości świa-
ta. Podmiot pytający zadaje mu jednak niezwykle trafne pytanie: jak 
możliwe jest to, iż pomimo że Bóg stworzył świat, tenże świat przeczy 
elementarnym odczuciom moralnym człowieka? Odpowiedź brzmi 
niezwykle „manichejsko”: Bóg odpowiada za stworzenie świata, lecz 
„zarządcą” bezlitosnego mechanizmu świata fizycznego jest „niższy” 
demiurg. To on jest Koniecznością. Przymus funkcjonowania człowie-
ka w mechanizmie konieczności jest bezpośrednim skutkiem Grzechu 
Pierworodnego.
Czemu Bóg pozwala na istniejące w świecie okrucieństwa? Podmiot 
odpowiadający odnosi się ponownie do filozofii Simone Weil – Bóg od-
dał wszystko pod panowanie Szatana. Jedyną nadzieją dla człowieka ma 
być Jezus Chrystus, zakładając, że „w nim spełnia się esencja człowie-
czeństwa (Nowy Adam), to człowiek w  swojej nieznanej sobie istocie 
stoi poza koniecznością naturalnych przyczyn i skutków, na mocy któ-
rej jabłko spada z drzewa na ziemię, nie można chodzić po wodzie, a co 
żywe, umiera”7.
7 Tamże, s. 82.
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Na pytanie, co się stało z samym Bogiem, odpowiada utwór Oeco-
nomia Divina. Można to przetłumaczyć jako „zarządzanie boskie” lub, 
mniej dosłownie, jako „Opatrzność”. Słowo oeconomia pochodzi od 
greckiego słowa oecos i oznacza „gospodarstwo domowe”. Wyraz divina 
oznacza z greckiego „boskie”.
Bóg w Oeconomia Divina jest zarządcą, który opuścił swoje „gospo-
darstwo”. Podmiot liryczny wyraża zdziwienie tym następstwem rzeczy: 
Nie myślałem, że żyć będę w tak osobliwej chwili.  
Kiedy Bóg skalnych wyżyn i gromów,  
Pan Zastępów, kyrios Sabaoth,  
Najdotkliwiej upokorzy ludzi,  
Pozwoliwszy im działać jak tylko zapragną8. 
Demiurg jest identyfikowany jako Bóg judeochrześcijański, który 
jest zarządcą, stwórcą i sędzią świata.
Wycofanie się Boga ma poważne konsekwencje. Wszystkim tworom 
ludzi „nagle zabrakło zasady i  rozpadły się”9. Bóg w koncepcji Miłosza 
nie pełni jedynie funkcji Opatrzności sprawczej. Jest przede wszystkim 
zasadą, dzięki której rzeczywistość jest funkcjonalna. Zniknięcie Boga 
spowodowało, że nieistotne stały się podstawowe kategorie rzeczywistości: 
Uciekła materialność i widmo ich 
Okazywało się pustką, dymem na kliszy.  
Wydziedziczona z przedmiotów mrowiła się przestrzeń10. 
Erozji uległa przestrzeń: „Wszędzie było nigdzie i nigdzie, wszędzie”11. 
Język uległ dekonstrukcji. Ludzi dotknęła „niezrozumiała udręka”, gdyż 
nie miał ich kto sądzić i oceniać. 
8 C. Miłosz, Oeconomia Divina, [w:] tegoż, Wiersze, t. 2, Kraków 1987, s. 196.
9 Tamże, s. 196.
10 Tamże.
11 Tamże.
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Ale na próżno tęsknili do grozy, litości i gniewu.  
Za mało uzasadnione  
Były praca i odpoczynek i twarz i włosy i biodra  
I jakiekolwiek istnienie12. 
Zniknięcie Boga wywołało metafizyczny kataklizm. 
Oeconomia Divina pokazuje istotę Opatrzności, która nie polega 
wcale na „wspomaganiu” ludzkich losów. „Opatrzność” według Miłosza 
służy dawaniu „zasady” istnieniu, „podstawy” światu lub jego wizji. Za-
negowanie koncepcji Boga jako „stwórcy i sędziego”, nieuchronnie pro-
wadzi do nihilizmu, jeśli nie zostanie zastąpiona inną koncepcją. Wtedy 
„zasadą” istnienia staje się nicość, a ta w twórczości Miłosza jest spo-
krewniona ze złem.
Jeśli Bóg jest „obecny przez swą nieobecność”, to formą Jego obec-
ności jest właśnie Opatrzność. Nieuznanie jej powoduje zupełne pod-
danie się władzy „niższego” demiurga. To ma jednak konsekwencje 
dla kondycji ludzkiej. Miłosz w Nieobjętej ziemi pisze o wieku XX: 
„Jeżeli, jako konsekwentni ateiści, zastąpimy Boga (pojętego jako świado-
mość i wola przewyższające ludzką świadomość i wolę) przez Społeczeństwo 
(Państwo) i Historię, musimy powiedzieć, że cokolwiek znajduje się poza zasię-
giem społecznej i historycznej weryfikacji, zostaje na zawsze odsunięte w dzie-
dzinę opinii (doxa)”. Tyle wielki propagator Hegla we Francji, Alexandre Kojève 
(Kożewnikow). I w tym jednym zdaniu zawiera się przepowiednia epoki, kie-
dy człowiek, pozbawiony pojęcia prawdy, popadnie w całkowitą zależność od 
Państwa13.
Należy zatem szukać przymierza z Bogiem, aby nie stać się nihilistą.
12 Tamże.
13 C. Miłosz, Nieobjęta ziemia, Wrocław 1996, s. 76.
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3. Teozofia Miłosza
Można sądzić, że przed rozpoczęciem pisania Ziemi Ulro, około 1977 
roku, Miłoszowi bliższy jest gnostycyzm o rodowodzie babilońskim (al-
bigensi, manichejczycy). W twórczości Miłosza sprzed Ziemi Ulro wy-
suwa się na pierwszy plan człowiek doświadczony historycznie, niemal 
obsesyjnie poszukujący odpowiedzi na pytanie „skąd zło?” w historii. 
Być może poeta zadaje sobie pytanie, czy procesy historyczne są po-
krewne porządkowi natury i czy zło jest integralną częścią tejże. Nie jest 
to w zasadzie kwestia poglądów czy refleksji nad samą istotą zła. Jest to 
raczej ekwiwalent głębokich, osobistych przeżyć. Wyraża to jego analiza 
własnej osoby, której dokonuje na kartach Ziemi Ulro: 
W Dzienniku Gombrowicz mówi o  mnie jako nagim, odartym przez hi-
storię z  wiary w  jakiekolwiek wartości. Być może pociąg do makabrycznego 
humoru to właśnie oznacza, że zostaliśmy odarci? Jednakże odwoływanie się 
do historycznego młyna wydaje mi się tutaj tylko częściowo przekonujące. Mój 
pesymistyczny pogląd na porządek rzeczy był niemal gotów już wcześniej, kie-
dy miałem lat piętnaście, i jeżeli jestem tak wrażliwy na „schopenhauerowską” 
motywację u Gombrowicza i u Moderny, to dlatego, że sam jako pacholę wta-
jemniczałem się w bezwzględność i obojętność przyrody studiując książkę Nus-
bauma-Hilarowicza o Darwinie i doborze gatunków. A dodam, że znaczy coś 
przecie moje wczesne zajęcie się herezją manichejską14.
Czy Miłosz zaczął w pewnym momencie wierzyć w nauki manichej-
czyków? Wydawać się może, iż nie chodzi o causa fidei, lecz o kwestię 
patrzenia na świat. Bliskie Miłoszowi, o czym pisał w Ziemi Ulro, jest 
pojęcie, które pojawia się u  Blake’a  –  „podwójne wchłanianie świata”. 
Z jednej strony, możemy u Miłosza zauważyć „niechęć do natury”, cza-
sem wręcz nienawiść do egzystencji, z drugiej strony, pojawia się w jego 
twórczości wręcz ekstatyczny podziw dla życia.
14 Tenże, Ziemia Ulro, dz. cyt., s. 54.
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W Świecie, Poemach naiwnych, Dolinie Issy i Traktacie poetyckim nie-
zwykle widoczny jest motyw bezwzględności natury i historii. Poema 
naiwne i Dolina Issy przedstawiają naturę jako byt, w którym tkwi jakaś 
zasadnicza ułomność, wynikająca z samej istoty natury. Jest to koncep-
cja bliska Schopenhauerowskiej koncepcji natury devorans  –  „natury 
pożerającej”. Wszystko wszakże, co istnieje, zawiera w sobie komponent 
zła, co wyrażają słowa z Poemów naiwnych: „Co nie ma cienia, istnieć 
nie ma siły”15. Jest to wyjątkowo „manichejski” przekaz.
Pojawiający się w  Traktacie poetyckim Duch Dziejów jest tak 
naprawdę bliskim krewnym Natury, a  można nawet przypuszczać, że 
ich istota jest dokładnie taka sama. Łukasz Tischner interpretuje ten 
utwór następująco: 
Heglowski Duch Dziejów-kusiciel zwiódł swych wyznawców obietnicą ab-
solutu, który okazał się absolutem nicości (...). Królem stuleci jest zatem nie kto 
inny jak przebrany w szatę postępu Duch Nicości i do niego właśnie zanoszą swe 
bluźniercze modlitwy neofici religii Dialektyki16.
Na kartach Ziemi Ulro Miłosz analizuje swoje wcześniejsze inspiracje 
i szuka odpowiedzi na pytanie unde malum gdzie indziej. W okresie pi-
sania Ziemi Ulro i później bliższy Miłoszowi poglądowo jest gnostycyzm 
żydowski niż ten o rodowodzie babilońskim. Wpływ na to miała zapew-
ne inspiracja O. W. Miłoszem, Blakiem i Swedenborgiem. Należy owe 
inspiracje poddać dokładniejszej analizie.
Pomimo bardzo filozoficznego charakteru twórczości Oskara Mi-
łosza, Czesław Miłosz nigdy nie nazywa poglądów kuzyna „filozofią”. 
Nazywa je „medytacją kabalisty”. Miłosz pisze, jak rozumie pojęcie 
„kabały”: 
Jest ona medytacją nad tajemnicą związku pomiędzy Bogiem i wszechświatem, 
czyli szuka odpowiedzi na pytanie, jak wszechświat został stworzony, tj. próbuje 
15 C. Miłosz, Świat. Poema naiwne, [w:] Wiersze wybrane, Warszawa 1980, s. 26.
16 Ł. Tischner, Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła, Kraków 2001, s. 160.
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odgadnąć stadia pośrednie pomiędzy niepojętym sednem Bóstwa i światem ma-
terii. W tym sensie jest ona teozofią (theo-sophia) w przeciwieństwie do teologii17. 
Zarówno dla Oskara Miłosza, jak i Czesława Miłosza główną inspi-
racją gnostycką musiała być kabała luriańska, czyli nauki Izaaka Lu-
rii z XVI wieku, być może również w interpretacjach z przełomu XVII 
i  XVIII wieku z  terenów Prowansji i  północnej Hiszpanii. Jednakże 
koncepcje, które pojawiają się u Oskara Miłosza, jak również u Blake’a 
i Swedenborga, mają znacznie starszy rodowód. „Niezależnie od relacji 
między gnostycyzmem a  kabałą nie ulega wątpliwości, że w  XII wie-
ku w piśmiennictwie żydowskim zaczyna się krystalizować teozoficzna 
koncepcja Boga”18 – możemy przeczytać w Historii filozofii żydowskiej 
Franka i  Leamana. Pierwszym tekstem żydowskim przedstawiającym 
w pełni teozoficzną koncepcje Boga jest Sefer ha-Bahir, który pojawił 
się najprawdopodobniej w XII wieku na terenie Prowansji. 
Bahir podaje dwa sposoby obrazowego przedstawienia tych [boskich – K. K.] 
mocy – jako drzewo lub jako postać ludzką. Oba te obrazy wpłynęły w znaczący 
sposób na późniejszą myśl kabalistyczną, lecz drugi z nich jest szczególnie bliski 
jej sercu, dostarczając tła tak dla teozoficznego, jak i dla teurgicznego aspektu 
kabalistycznego światopoglądu. Stworzenie człowieka na obraz Boży (Rdz 1, 26) 
Bahir interpretuje w ten sposób, że członki ciała człowieka odpowiadają człon-
kom ciała Boskiego (...). Ten antropomorfizm jest świadectwem ciągłości między 
starożytną żydowską spekulacją mistyczną a teozofią wyrażaną w Bahir19. 
Koncepcja ta wyraża pewną analogię między Stwórcą a  Stworze-
niem, którą przedstawia również koncepcja Człowieka Przedwiecznego, 
Adama Kadmona, którego opisuje m.in. Izaak Luria.
Owa analogia oraz typowy dla kabały hierarchiczny układ bytu pojawia 
się zarówno u O. W. Miłosza, Blake’a, jak i Swedenborga. U O. W. Miłosza 
17 C. Miłosz, Ziemia Ulro, dz. cyt., s. 215.
18 D. H. Frank, O. Leaman, Historia filozofii żydowskiej, Kraków 2009, s. 493.
19 Tamże, s. 493, 494.
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pojawia się jego własna wersja kosmogonii, która jest niezwykle bliska 
myśli kabalistycznej. Czesław Miłosz opisuje ją w Ziemi Ulro:
1) Bóg jest jedynym, co istnieje i stwarza „Zewnątrz”, czyli Nic; 
2) Bóg rzutuje światło czysto duchowe (lumen) na „Zewnątrz”. Ono trans-
mutuje i zamienia się w światło fizykalne, następnie w energię elektryczną, która 
z kolei tworzy wszechświat. Myśl ludzka powstaje dzięki tym procesom – ru-
chowi światła duchowego – a zatem jest do nich analogiczna; 
3) Bunt aniołów; 
4) Skażenie Natury, czyli Upadek Adama20.
Inną analogię między Stwórcą a Stworzeniem przedstawia twórczość 
Emanuela Swedenborga. Jednakże dla niego świat jest jedynie „odbi-
ciem” świata duchowego. To, co percypujemy w świecie fizycznym, jest 
korespondencją (u Swedenborga występuje termin correspondentia), 
czyli odpowiednikiem czegoś w świecie duchowym. Sam Swedenborg 
wszakże pisze: 
Można by przysiąc, iż świat fizyczny to jedynie usymbolizowanie świata du-
chowego do tego stopnia, że jeśli w terminach fizycznych wyrazić (…) jakąkol-
wiek prawdę naturalną i następnie owe terminy przełożyć na stosowną terminolo-
gię duchową (…), otrzymamy jakąś prawdę duchową bądź dogmat teologiczny21.
Jeśli chodzi o Williama Blake’a, według Czesława Miłosza, rdzeniem jego 
myśli jest idea Upadku, która ściśle wiąże się z koncepcją Adama Kadmo-
na. Miłosz pisze w Ziemi Ulro, skąd według Blake’a wzięło się zło: „to sku-
tek katastrofy w Człowieku Przedwiecznym, złamania harmonii pomiędzy 
czterema elementami jego psychiki, w których jeden, Urizen, staje się bu-
downiczym wszechświata i przeważnie występuje u Blake’a jako Szatan”22.
20 K. Kunisz, Główne idee metafizyczne w twórczości Czesława Miłosza, praca magisterska 
IFiS UP, Kraków, 2011, s. 116.
21 E. Swedenborg, Królestwo zwierzęce, cyt. za: S. Toksvig, Emanuel Swedenborg. Uczony 
i mistyk, tłum. I. Kania, Kraków 2002, s. 362.
22 C. Miłosz, Ziemia Ulro, dz. cyt., s. 177.
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Miłosz nie wykorzystuje poglądów myślicieli, którymi się inspiru-
je, lecz wykorzystuje metodę, którą się posługują. Chodzi o rozważania 
teozoficzne. Miłosz nie filozofuje, lecz odnosi się do filozofii. Nie weryfi-
kuje doktryn teologicznych, lecz odnosi się do teologii. Polski poeta roz-
waża naturę świata. Rozważania te mają charakter wybitnie teozoficz-
ny – Miłosz tworzy światopogląd, który nie jest religią, lecz systemem 
myślowym, który może być ewentualnie pogodzony z religią.
Powyżej opisana metoda podejścia do prawd religijnych towarzyszy 
mu niemal przez całe życie, aż do napisania około roku 2002 Traktatu 
teologicznego, który jest próbą przywrócenia wagi teologii, a sam Miłosz 
wysuwa w tym okresie teologię na pierwszy plan.
Jednakowoż, skoro Miłosz prowadził rozważania teozoficzne, musiał 
dojść do pewnych poglądów na temat świata. Wydaje mi się, że aby je 
przedstawić, należy nawiązać do pojęcia konieczności u Lwa Szestowa 
i Simone Weil i do problemu erozji wyobraźni religijnej, na który zwra-
ca uwagę Czesław Miłosz.
4. Erozja wyobraźni religijnej
Czesław Miłosz pisze w przedmowie do Wyboru pism Simone Weil: 
Za najistotniejszą cechę tego stulecia uważam erozję wyobraźni religijnej, 
wskutek czego ogromnie wzrosła liczba tych, którzy pozostają chrześcijanami 
tylko z nazwy. Dotyczy to zwłaszcza „kasty wiednej”, czyli środowisk uniwersy-
teckich i artystycznych, przejmujących różne odmiany światopoglądu naukowe-
go, na ogół utożsamianego przez nich z ateizmem. W wielu krajach zachodnich 
ta erozja postępuje stopniowo, albo prowadząc do całkowitego zaniechania prak-
tyk religijnych, albo do ograniczenia wizyt w kościele do chrzcin i pogrzebów23.
Dlaczego wyobraźnia religijna jest tak potrzebna człowiekowi 
wierzącemu? Według Miłosza, człowiek może się odnaleźć jedynie 
23 S. Weil, Wybór pism, tłum. C. Miłosz, Kraków 1991, s. 6.
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w kategoriach przestrzennych, a „erozja wyobraźni religijnej” implikuje 
poczucie „nierealności” swoich wierzeń.
Tekst Religia i  przestrzeń, który należy do zbioru Metafizyczna 
pauza, opisuje wpływ zmian koncepcji przestrzeni na wierzenia reli-
gijne. Według Miłosza, nasza potrzeba sprowadzenia wszystkiego do 
stosunków przestrzennych nie zmieniła się, jednak wciąż zmieniają 
się nasze koncepcje przestrzeni, co rodzi problemy z  odniesieniem 
religii do przestrzeni. Aleksander Fiut, interpretując Miłosza, pisze 
następująco: 
Załamała się hierarchicznie uporządkowana przestrzeń; moralny i religijny 
sens kierunków góra – dół, lewa strona – prawa strona stracił swą oczywistość. 
Powie ktoś, że dawne widzenie wspierało się na anachronicznej kosmologii? 
Cóż z tego, odparłby pewnie poeta, jeśli pozwalało człowiekowi zadomowić się 
w kosmosie! Jak zaś wznieść dom w ciemnej pustce, rozciągającej się w nieskoń-
czoność i wypełnionej wirowaniem galaktyk?24. 
Stąd być może u Miłosza rozważania teozoficzne. 
Miłosz określa zmiany dotyczące percepcji przestrzeni w  XX wie-
ku jako „rozpad hierarchicznej przestrzeni”. Koncepcja hierarchicznej 
budowy wszechświata, która towarzyszy zarówno chrześcijańskim, jak 
żydowskim doktrynom, w perspektywie kolejnych odkryć naukowych 
wydaje się nonsensowna. Bezsensowne wydaje się zwracanie się rozmo-
dlonej sylwetki w stronę nieba, na co zwraca uwagę Czesław Miłosz: 
Niech nikt nie mówi, że religia obywa się bez tak prymitywnych kierunków 
orientacji. Nie dogmaty teologów, ale ludowe wyobrażenia o kosmosie stano-
wiły o jej wigorze. Zstąpienie i Wniebowstąpienie są dwoma jej przestrzennymi 
biegunami, bez których zmienia się w czystą duchowość pozbawioną jakiego-
kolwiek uchwytu za wyobrażalne, co nie jest na ludzką miarę25.
24 A. Fiut, Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza, Warszawa 1993, s. 45.
25 C. Miłosz, Metafizyczna pauza, dz. cyt., s. 61.
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Problematyczne dla człowieka XX wieku wydaje się Miłoszowi nie 
tylko odniesienie do przestrzeni, ale również relatywizm czasu. Miłosz 
pisze o czasie w Nieobjętej ziemi: 
czas nie jest rodzajem żywiołu, który jest niezależny od istnienia rzeczy 
i w którym poruszają się rzeczy poddane ruchowi. Ani, uciekając się do innej me-
tafory, nie jest linią przedłużającą się nieskończenie wstecz i naprzód. Gdzie nie 
ma rzeczy, nie istnieje czas. Tak samo jak tylko tam, gdzie są rzeczy, istnieje prze-
strzeń. Ale o wiele później, w epoce Newtona, ludzie uwierzyli, że czas i przestrzeń 
są pojemnikami, wewnątrz których porusza się materia. W  ten sposób unikali 
myślenia o Nic, w którym nie ma ani materii, ani czasu, ani przestrzeni26.
Czesław Miłosz przywołuje słowa Oskara Miłosza: 
Dwa problemy, miłości i śmierci, nieustające źródło bólu, są nierozerwalnie złą-
czone z kwestią przestrzeni. Człowiek ma tylko jedno pragnienie: żyć i kochać wiecz-
nie. Ale w przestrzeni, takiej jak ją sobie przedstawia, każda rzecz ma swój początek 
i swój koniec. Stworzony wolnym, człowiek zmaterializował swoją tajemną istotę, 
a razem z nią Naturę, w najbardziej ogólnym sensie tego słowa. Ponieważ w swoim 
szaleństwie szukał, gdzie umieścić przestrzeń-pojemnik, której użyczał rzeczywiste-
go bytu, ta przestrzeń w jego świętokradczej myśli rozciągnęła się w nieskończoność 
i utożsamiła się niejako z absolutem duchowym. A Piekło to właśnie to27. 
Na znaczenie czasu w  twórczości Miłosza zwraca również uwagę 
Krzysztof Zajas, porównując jego koncepcję czasu do koncepcji czasu 
w myśli Martina Heideggera: 
Heideggerowskie poszukiwania różnych rodzajów lub poziomów czasu pozo-
stają w niewątpliwym związku z tą częścią poezji Miłosza, gdzie osobowość auto-
ra poddana jest naciskowi różnych czasowych perspektyw. „Ja” teraźniejsze i „ja” 
26 Tenże, Nieobjęta ziemia, dz. cyt., s. 78.
27 O. V. de L.  Milosz, Les Arcanes suivis de Notes exégétiques, Paryż 1994, cyt. za: 
C. Miłosz, Nieobjęta ziemia, dz. cyt., s. 78.
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minione, rzeczywistość zmysłowa i  rzeczywistość zapamiętana, jednorazowość 
przeżyć i unieruchomienie rzeczy we wspomnieniu – wiersze Miłosza ciągle krążą 
wokół tych tematów. Ale i samo pojęcie czasu podlega nieustannej poetyckiej ob-
róbce i analizie, zmienia się i koryguje w miarę nowych doświadczeń. W przedzie-
raniu się przez zewnętrzne formy czasu Miłosz dociera niekiedy do tych pierwot-
nych intuicji, które doprowadziły Heideggera do teorii trzech ekstaz i w których 
znalazła fundament sama czasowość. Czas historyczny i czas przyrody, przepływ 
i trwanie, pamięć i epifania, czas wieczny i czas wypełniony – wszystkie te zesta-
wienia ocierają się o źródła i istotę zjawiska przemijania28.
Należy zaznaczyć, iż świat duchowy Miłosza również nie jest pozba-
wiony ujęcia przestrzennego. Należy przywołać koncepcję corresponden-
tia Swedenborga, która jest bliska zarówno Oskarowi, jak i Czesławowi 
Miłoszowi, choć oznacza u obydwu poetów jedynie „przeniesienie” do 
świata duchowego kategorii przestrzeni. 
W Laudzie Czesława Miłosza, podobnie jak w interpretowanych przez niego 
poematach metafizycznych Oskara Miłosza – i podobnie jak w całym poemacie 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada – przestrzeń jest najważniejszą kategorią 
zarówno zmysłowości, jak i duchowości autobohatera29. 
– pisze w  swojej interpretacji twórczości Miłosza Jolanta Dudek. 
Można znaleźć podobne analogie również w innych utworach Miłosza.
Jak zatem, według Miłosza, wygląda świat duchowy? Nie jest on po-
zbawiony przestrzeni: 
Nie, nie powinno być tutaj przestrzeni. Ale mówię do was i wy przede mną 
w słońcu jakby podobnym, w nocy prawie tej samej i nawet kropla deszczu toczy 
się jak tam. Inna ta przestrzeń30. 
28 K. Zajas, Miłosz i filozofia, Kraków 1997, s. 78.
29 J. Dudek, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. Europejskie korzenie poezji Czesława 
Miłosza, Kraków 1991, s. 105.
30 C. Miłosz, Nieobjęta ziemia, dz. cyt., s. 23.
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Pozbawiona jest natomiast czasu: „I my zamknięci w  bursztynie, 
z trąbkami, wiolami, biegniemy, śpieszymy, wychwalamy życie minione 
za to, że to, co było, widzimy bez bólu”31.
Koncepcja świata materialnego w twórczości Miłosza opiera się na-
tomiast na pojęciu Konieczności – świat jest Koniecznością.
5. Konieczność u Szestowa, Weil i Miłosza
Według Miłosza, rzeczywistość ponadnaturalna, metafizyczna nie 
ma na nas konkretnego wpływu. Jesteśmy poddani porządkowi natu-
ralnemu i historycznemu, żyjemy w społeczeństwie, a więc poddani je-
steśmy, podobnie jak cały świat fizyczny, zasadzie przyczyny i skutku. 
Owa zasada, określony z góry przez logiczny porządek, to właśnie jest 
Konieczność.
Ewidentną inspiracją w tej kwestii są koncepcje Konieczności u Weil 
i Szestowa. Miłosz zauważa, że: 
Przyszłe badania porównawcze – a nie wątpię, że takie będą – powinny zogni-
skować się przede wszystkim na pojęciu Konieczności u Szestowa i Simone Weil 
oraz na innym u każdego z nich ujęciu stosunków pomiędzy Jednością i istnie-
niem poszczególnym. Dla Szestowa powszechna Konieczność jest skandalem32. 
Różnice pomiędzy Szestowem i Weil wynikają między innymi z po-
dejścia do Konieczności, która rządzi się przecież rozumowymi prawa-
mi. Szestow przeciwstawia wiarę rozumowi. Nastawia się buntowniczo 
wobec siły, którą była Konieczność. Dla Weil natomiast Konieczność 
jest zasłoną Boga. U Weil dystans pomiędzy Koniecznością a dobrem 
jest równoważny naturalnemu dystansowi pomiędzy Stwórcą a  stwo-
rzeniem. Dystans ten wynika z abdykacji Stwórcy. Zarówno Weil, jak 
i  Szestow sprzeciwiają się porządkowi matematycznej konieczności. 
Weil nie gani jednak rozumu, być może z racji swojego filozoficznego 
31 Tamże.
32 Tamże, s. 18.
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wykształcenia, którego nie posiadał Szestow. Podobnie zresztą uważa 
Miłosz, który pisze: 
Szestow wyjawia imię swego wroga: jest nim Rozum. Powiada nawet, że 
owoce z zakazanego drzewa mogłyby się równie dobrze nazywać sądami synte-
tycznymi a priori33.
Trudno odnaleźć w twórczości Miłosza jednoznaczny opis jego onto-
logiczno-teozoficznej wizji rzeczywistości, jednak według mnie miał on 
pewien spójny obraz rzeczywistości. W pewnym uproszczeniu przed-
stawiałby się on następująco34:
Świat fizyczny, ten, w  którym żyjemy, zawiera się w  obrębie 
największej z elips. Poza nim nie ma nic. Bóg nie jest obecny w świecie 
fizycznym w sensie logicznym.
„Ja” u Miłosza, jako byt-w-świecie, jest poddany konieczności i sto-
sunkom czasoprzestrzennym. Konieczność ta ma formę Natury i  Hi-
storii. Jest z natury zła. „Bóg oddał wszystko we władzę matematycznej 
33 Tamże, s. 14.
34 Por. K. Kunisz, Główne idee metafizyczne w twórczości Czesława Miłosza, dz. cyt., s. 121.
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konieczności, a  to jest domena, która należy do Księcia Tego Świa-
ta”35 – pisze Miłosz. „Książę Tego Świata” to Szatan, „niższy” demiurg, 
jak również „zarządca” świata. Bóg u  Miłosza jest „obecny w  świecie 
przez nieobecność”. Jest to koncepcja Simone Weil. Opatrzność Boga 
polega na tym, iż jest „zasadą” świata.
Wciąż jednak nie wyjaśnia to problemu jedności i wielości bytów ani 
relacji między Stwórcą i Stworzeniem. Jeśli byty powstały dzięki jedne-
mu Stwórcy, jak tłumaczyć ich wielość i relacje między nimi? Czy moż-
na „uratować” hierarchiczną koncepcję wszechświata? A jeśli tak, to jak 
miałoby właściwie wyglądać Zmartwychwstanie?
6. Zmartwychwstanie bytów
Kris van Heucelom, belgijski polonista, który napisał pracę o moty-
wie wizualności w twórczości Miłosza, zwraca uwagę na 
tendencję skłaniania się Miłosza ku lumen, a także jego szczególne zainte-
resowanie problematyką jedności w późnej poezji. Tendencja ta wiąże się z nie-
ustannym dążeniem twórcy do ostatecznego pogodzenia przeciwieństw, cechu-
jących naturę ludzką: z jednej strony ma miejsce koncentrowanie się człowieka 
na tym, co ziemskie, z drugiej – jego zmierzanie ku transcendencji. Przesunięcie 
akcentu ze zmysłowego lux ku wyższemu lumen nie oznacza jednak, że problem 
ocalenia konkretnych bytów ziemskich w  ich odrębności i  niepowtarzalności 
przestaje interesować Miłosza36. 
Lux jest to światło zmysłowe, natomiast lumen jest światłem ducho-
wym, o którym pisali kabaliści, jak również Oskar Władysław Miłosz. 
Tendencja, o  której pisze Heucelom, nawiązuje do koncepcji zmar-
twychwstania u Czesława Miłosza, która zasadniczo różni się od kon-
cepcji chrześcijańskiej. Zmartwychwstanie miałoby oznaczać ocale-
nie wszystkich bytów. „Zmartwychwstanie bytów oznacza u  Miłosza 
35 C. Miłosz, Ziemia Ulro, dz. cyt., s. 82.
36 K. van Heuckelom, „Patrzeć w promień od ziemi odbity”, Warszawa 2004, s. 168.
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wybawienie formy czy też «esencji» każdej rzeczy od nicości”37 – pisze 
belgijski polonista. „Ocalenie bytów” u Miłosza ma wymiar zamienienia 
ich w światło – „uchwycenia” przez podmiot. Nie może to być jednak 
podmiot ludzki. Potrzebna jest percepcja boska. W  dziełach Miłosza 
pojawia się koncepcja wszechwidzącego Oka – „Oka Opatrzności”. Po-
jawia się ona m.in. w utworze Dom filozofa.
W utworach pisarza napisanych przed rokiem 2000 możemy zauwa-
żyć niezgodność pomiędzy jednością i wielością bytów. Kris van Heuce-
lom zwraca uwagę, iż poeta wyraża obawę, że poszczególność bytów nie 
będzie ocalona podczas ich przemiany w światło. 
Obawy tej pozbawione są jego najpóźniejsze wiersze. Chodzi m.in. 
o tomiki To i Druga przestrzeń, gdzie Miłosz zastępuje teozofię teologią. 
Poeta w późnej twórczości znajduje zatem, jak się wydaje, nareszcie rozwiąza-
nie dylematu poszczególności i jedności. (...) Z jednej strony transmutacja światła 
gwarantuje ocalenie wielości poszczególnych bytów, z drugiej – „czyste patrzenie” 
likwiduje granice między poszczególnymi bytami i umożliwia poczucie jedności38
– twierdzi Heucelom.
7. Ketman i „zgiełk religii”
Skomplikowana symbolika i  poetyka tekstów Miłosza nie ujawnia 
wprost przedstawionych powyżej idei metafizycznych. Być może poeta 
używa swoistej „reguły hermeneutycznej”.
W wydaniu polskim Historii filozofii politycznej Leo Straussa i Jose-
pha Cropseya, możemy znaleźć przedmowę Piotra Nowaka, w  której 
przywołuje on sylwetkę Miłosza: 
Czesław Miłosz, autor Zniewolonego umysłu, natknął się w latach 50. ubie-
głego wieku na pracę na temat religijności ludów Azji Środkowej, której auto-
37 Tamże, s. 169.
38 Tamże, s. 194.
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rem był osławiony (bądź niesławny) teoretyk nierówności ras ludzkich, Arthur 
hrabia Gobineau. Opisywał w niej między innymi szeroko rozpowszechnioną 
na tamtych terenach praktykę „ketmanu”. (…) Z grubsza rzecz biorąc, jest nim 
kłamstwo koncesjonowane w obrębie pewnej grupy społecznej, najczęściej wy-
znaniowej, powstałe w wyniku pomieszania strachu z poczuciem wyższości39. 
Ketman wiąże się bezpośrednio z muzułmańskim pojęciem takijja: 
„Takijja [arab., «ostrożność»], taqiyya, kitman, zasada teologii muzułm. 
przyjęta w szyizmie, zgodnie z którą można złamać zakaz rel. lub udawać 
wyparcie się wiary w celu uniknięcia śmierci lub prześladowań”40. Gene-
zy owej zasady możemy nota bene szukać w Koranie: „Ten, kto nie wie-
rzy w Boga, choć przedtem w Niego wierzył – z wyjątkiem tego, kto zo-
stał zmuszony, lecz serce jego jest spokojne w wierze – ten, kto otworzył 
swą pierś na niewiarę – nad nimi wszystkimi będzie gniew Boga i spotka 
ich kara ogromna!”41, jak również w Sunnie: „Przekazane przez Um Kul-
thum bint Uqba: «Usłyszała jak wysłannik Allaha powiedział: Ten kto 
przyczynia się do pokoju między ludźmi poprzez wymyślanie dobrych 
informacji albo mówienie dobrych rzeczy, nie jest kłamcą»”42.
Piotr Nowak wysuwa tezę, iż metody „ketmanu” używa w  swoich 
dziełach Leo Strauss jako swoistej „reguły hermeneutycznej”. Na czym 
miałaby ona polegać? 
Zwykle czytamy książki, by dowiedzieć się czegoś o poglądach autora albo 
o tym, jak żyć. Czytając je w dobrej wierze, jesteśmy przekonani, że autor wy-
łożył swą myśl w sposób najbardziej czytelny i dostępny możliwie szerokiej pu-
bliczności. Nic bardziej mylnego – twierdzi Strauss. Społeczeństwo, w którym 
obowiązywałaby bezgraniczna swoboda wypowiedzi, po prostu nie istnieje. 
Należy zatem przyjąć, że „wielkie księgi” – the Great Books – w których zawiera 
39 P.  Nowak, Przedmowa do wydania polskiego, [w:] L.  Strauss, J.  Cropsey, Historia 
filozofii politycznej, Warszawa 2010, s. II–III.
40 http://encyklopedia.pwn.pl/haslo.php?id=3984999 (23.10.2010).
41 Koran, 16:106, tłum. J. Bielawski, Warszawa 2003.
42 Sahih al-Bukhari, t. 3, 49:857, [w:] http://www.usc.edu/schools/college/crcc/engage-
ment/resources/texts/muslim/hadith/bukhari/049.sbt.html, (23.10.2010).
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się samowiedza gatunku ludzkiego, są odpowiednio „zapieczętowane” i rzadko 
komu dostępne – z tym trzeba nauczyć się żyć. Ale dlaczego nie wolno wykładać 
kawy na ławę, tylko kluczyć, zakłamywać przekaz, zwodzić? Ponieważ istnieją 
rzeczy, o których nie jest dobrze mówić na głos, gdyż prawda o nich może oka-
zać się niszcząca43 
– pisze Piotr Nowak.
Sam Miłosz przywołuje zasadę „ketmanu” w Zniewolonym umyśle, 
opisując sylwetki tych intelektualistów, którzy oficjalnie podporządko-
wali się komunistycznej doktrynie, aby nieoficjalnie kultywować „stare” 
wartości i oddać się „pielęgnowaniu” prawdy.
Istnieją pytania dotyczące twórczości Miłosza, na które trudno zna-
leźć jednoznaczną odpowiedź. Jednym z nich jest właśnie kwestia po-
glądów religijnych. Być może Miłosz „zwodził” zupełnie jak Strauss 
i jego dzieła są „odpowiednio zapieczętowane”. John Gray mówi w wy-
wiadzie dla „Polityki” w roku 2011: 
Miłosz miał przenikliwą intuicję, kiedy pisał o „zgiełku religii”. Tylko wte-
dy to był nieco inny zgiełk niż obecnie. Tamten z  lat 60., epoki kontrkultury, 
był mniej szkodliwy. Wtedy nie zabijano ludzi na tle religijnym. Rozdawano lu-
dziom kwiaty44. 
Ambiwalencja przedstawianych przez Miłosza poglądów religijnych 
może wynikać właśnie z owego „zgiełku religii”. Nie jest ona jednak wi-
doczna w jednym z ostatnich utworów Miłosza – Traktacie teologicznym.
8. Czy Czesław Miłosz był katolikiem?
Widoczne jest we wczesnej twórczości Miłosza, że doktryny kościel-
ne i polska obrzędowość kolidują z  jego wizją Boga i  świata. Traktat 
43 P. Nowak, Przedmowa do wydania polskiego..., dz. cyt., s. III, IV.
44 http://www.polityka.pl/swiat/rozmowy/1516064,2,rozmowa-z-filozofem-johnem-
grayem-o-religii.read (30.07.2011).
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teologiczny jest próbą odnalezienia consensusu oraz przywrócenia wagi 
teologii. „Dlaczego teologia? Bo pierwsze ma być pierwsze”45 – pisze 
Miłosz. W tym okresie życia Miłosza to już nie teozofia, lecz teologia 
miała zadanie poszukiwać prawdy: „Oby do naszej mowy wróciła rze-
czywistość. To znaczy sens, niemożliwy bez absolutnego punktu od-
niesienia”46. 
Według polskiego pisarza nauka, dla której punktem odniesienia nie 
jest Bóg, jest bezsensowna. 
Teologia, o  której mówi Miłosz, nie jest tylko intelektualną konstrukcją, 
nie jest także zbiorem nieobejmowalnych rozumem dogmatów. Ta teologia, je-
śli dobrze pojmuję intencje poety, jest (albo: miałaby być) nieustannie obecna 
w życiu konkretnego człowieka, w każdej jego myśli i czynie. Jest ona, mówiąc 
najkrócej, projektem egzystencji bezustannie nakierowanej na prawdziwość 
opowieści o rajskim początku, o upadku i „nadziei przywrócenia”47
 – pisze Marian Stala.
Traktat teologiczny krytykuje polski Kościół. Przede wszystkim po-
kazuje, że w  polskim katolicyzmie jest wyraźny wpływ słowiańskiej 
kultury pogańskiej, przez co sedno chrześcijaństwa zostaje utracone. 
Miłosz szuka tegoż sedna w  herezjach Swedenborga, Blake’a, Simo-
ne Weil i  innych, bo daleki jest od tradycyjnego, naukowego sposo-
bu uprawiania teologii przez autentycznych „wielebnych teologów”. 
„W sam raz dla mnie wędrowanie po obrzeżach herezji”48 – nadmie-
nia Miłosz. Pisarz uważa, że do zrozumienia prawdy jest potrzebne coś 
więcej niż rozum i nauka. 
Katolickie dogmaty są jakby o parę centymetrów za wysoko, wspinamy się 
na palce i  wtedy przez mgnienie wydaje się nam, że widzimy. Ale tajemnica 
45 C. Miłosz, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 63.
46 Tamże.
47 M. Stala, To, co najważniejsze, http://www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/60-61/stala.
html (26.05.2011).
48 C. Miłosz, Druga przestrzeń, dz. cyt., s. 65.
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Trójcy Świętej, tajemnica Grzechu Pierworodnego i  tajemnica Odkupienia są 
opancerzone przeciw rozumowi49.
Traktat teologiczny kończy się odniesieniem do Matki Jezusa, co jest 
nietypowe dla twórczości Miłosza. Pisarz dostrzega, iż polscy katoli-
cy traktują ją jak pogańską boginię, on natomiast pragnie pozostać jej 
wierny. W związku z Traktatem teologicznym pojawia się pytanie nie-
zwykle istotne: czy Miłosz się nawraca, czy zawsze był katolikiem?
Jan Błoński zadał niegdyś Miłoszowi bezpośrednie pytanie o Boga: 
Przypominam sobie, jak w pewnym momencie naszej znajomości z Miło-
szem zadałem mu po długiej dyskusji o jego poezji pytanie: no dobrze, ale po-
wiedz mi tak po prostu: czy ty wierzysz w Boga? – i na to dostałem odpowiedź: 
tak, ja się uważam za chrześcijanina50.
Bliskie w herezji manichejskiej było Miłoszowi patrzenie na świat, 
jako „zarażony złem”. Gnostycyzm żydowski podał mu odpowiednią 
metodę, dzięki której przez wiele lat szukał prawdy na temat relacji po-
między Bogiem a Stworzeniem. Myśliciele, którymi się inspirował, tacy 
jak Oskar Miłosz, Blake, Swedenborg, Weil i Szestow, pomogli mu tej 
prawdy szukać.
Aby wytłumaczyć postawę Miłosza, przez lata tak niezwykle zmien-
ną, można odnieść się do typów religijności u Kierkegaarda. Typ A ozna-
cza człowieka, który jest zamknięty w dogmatach Kościoła, a przez to je-
go wiara jest nieautentyczna. Typ B oznacza człowieka, który wychodzi 
poza dogmaty i schematy, wierzy głęboko w istnienie Boga i poszukuje 
niejednokrotnie własnych dróg samodoskonalenia. Takim właśnie czło-
wiekiem wydawał się być Czesław Miłosz.
Zatem być może zasadne jest nie pytanie „czy Czesław Miłosz 
był katolikiem”, lecz „jakim był katolikiem”? Starając się nie stawiać 
49 Tamże, s. 66.
50 J.  Błoński, Duch religijny i  miłość rzeczy, http://www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt 
/60-61/blonski.html (26.05.2011).
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arbitralnych ocen, można stwierdzić, iż był katolikiem, który stawiał 
sobie jedne z  najważniejszych pytań teologicznych. Cytując Mariana 
Stalę, można stwierdzić, że 
dzieło Miłosza jest wyraźnie zróżnicowane zewnętrznie i – jeszcze wyraź-
niej – jednolite w swej głębokiej strukturze. Fundamentem owej jedności jest nie 
tyle styl, ile wpisany w wiersze, poematy, powieści, szkice, eseje i wykłady – ca-
łościowy projekt antropologiczno-metafizyczny. Wynika on z rozpoznania du-
chowej sytuacji współczesnego człowieka, mieszkańca Ziemi Ulro, i usiłuje się 
tej sytuacji przeciwstawić51.
51 M. Stala, Ekstaza o wschodzie słońca, Kraków 1999, s. 423.
